Внезапно я понял, что самый страшный Ад, в который можно попасть - это свалка дел, которые ты когда-либо не выполнил.
Уравнение по математике, пыль под кроватью, сломанные грабли, булка хлеба, сухой горшок с цветами, ржавая велосипедная цепь - у каждого есть свои секреты. Все эти и многие другие "мелочи" можно умножать на десятки, сотни или тысячи раз, в зависимости от того, сколько потребуется тебе для осознания существования перемешавшейся с совестью и ангиной бесконечной ненависти к себе самому.
А вокруг туман. Не видно ни кладбища дверей, ни моря, ни пионерской фрески. Не видно автомобилей и людей, огромных труб и жёлтых листьев. Откуда, спрашивается, я о них тогда знаю? Они есть. Я просто всё пропустил.
Осень заворачивается в разноцветную мишуру, создавая ощущение зимы. Мишура напоминает о Марсе, кувалде и халате. Поэтому её лучше спрятать. Ведь никакие шестнадцать с половиной миллионов оттенков бликов от солнечных лучей на Марсианской почве не стоят морозного узора на окне, заснеженной собачьей будки и холодной сосульки в голой руке.
Всё всё ещё круто.